【舊書】瑪姬 歐法洛《哈姆奈特》

作者： 瑪姬．歐法洛  

譯者： 葉佳怡

出版社：新經典文化  

出版日期：2023/08/02

　　▎藝術家與他的妻子

　　一段相愛相守的時光，一場帶來劇變的瘟疫

　　1580年代，一對住在英格蘭中部的夫妻，生了三個小孩：大女兒蘇珊娜，兒子哈姆奈特、么女茱蒂絲是一對雙胞胎。

　　時間回溯至15年前，一名拉丁文教師面臨家道中落，為了償還家中債務，他一邊協助手套製作的生意，一邊從事家教，意外遇上令他著迷不已的女孩──艾格妮絲。附近居民都說她是森林女巫的女兒，手臂上總站著一隻紅隼，她具有豐富藥草知識，以及奇特的預言能力。家世迥異的兩人，最終奉子成婚，這段婚姻帶來的解脫與束縛，未必符合他們的期待。

　　「真正的愛，

　　要愛你原本的樣子，而不是你應該變成的模樣。」

　　1596年，一個夏日夜晚，這個家的小女兒茱蒂絲不幸染疫，高燒不退。哈姆奈特四處求助，卻沒有任何人回應他的呼救──母親正在一英里外照料花園裡的蜜蜂；當年的拉丁文家教，已成為新銳劇作家，遠在倫敦，全心投入事業。兩人從未預料，他們即將失去心愛的孩子……

　　4年後，頗負盛名的劇作家寫出史上最有影響力、最震撼人心、歷久不衰的劇作：《哈姆雷特》。

　　▎本書靈感來自莎士比亞早夭的獨子：哈姆奈特

　　莎士比亞的劇作為今日的各類敘事奠定了基礎，《哈姆雷特》尤是。

　　對於一位年輕的演員而言，它不只關於崛起和青春，同時也在抗爭著你無法控制的外在環境。

　　——提摩西・夏勒梅

　　《哈姆雷特》是莎士比亞最著名、最多人引用的劇作，是他有生之年最受歡迎的作品，也是有史以來最具影響力的戲劇，自1879年以來雄踞皇家莎士比亞劇團演出榜首，影響歌德、梅爾維爾、喬治・艾略特、狄更斯等眾多文豪。

　　莎士比亞創作《哈姆雷特》時，年僅三十六歲，雖然年輕，十年之間已在喜劇、歷史劇、悲劇類型創下不凡成就，很難想像他還能更上一層樓；《哈姆雷特》更僅是一連串創作狂熱的開端，隨後迎來《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》、《安東尼與克莉奧佩屈拉》與《科利奧蘭納斯》等傑出劇作。

　　哈姆奈特之死，對莎翁心理造成的激盪，或許能解釋《哈姆雷特》一劇爆炸性的力量與思想的強度。

　　人們對這齣劇的創作歷程卻未有透澈的了解。時值英國伊莉莎白時代，人們對於拼字不慎嚴謹，「哈姆奈特」、「哈姆雷特」兩字可以交替使用。現實中，哈姆奈特於11歲過世，死亡紀錄登記在案，但是死因成謎。莎士比亞也沒有留下任何輓歌，直到其子死後4年推出《哈姆雷特》。

　　▎莎學權威葛林布萊Stephen Greenblatt：

　　「若要了解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化為藝術，必須利用我們自己的想像力。」

　　「那是一張印刷海報，『悲劇』這個詞排在最上面，正中央最大的字母拼出她兒子的名字。」

　　本書作者瑪姬・歐法洛，16歲第一次在課堂得知莎翁之子，觸發好奇心。大學修讀英國文學，讀遍莎士比亞傳記與文獻，發現歷史對莎翁之子的記載非常稀少，她感到事有蹊蹺，那正是小說家發揮想像力的空間。30多年來，她屢次想提筆，卻遇上心理障礙──她的子女數量跟莎翁一樣一男兩女，「我無法想像比埋葬自己的孩子更深沉的恐懼。」她說：「愛，很大一部分來自對失去的恐懼。」

　　創作本書期間，描寫死亡的場景時，歐法洛甚至無法在家中書寫：

　　「這感覺太危險了，好像我在邀請某種可怕的詛咒降臨我們身上。所以我在一間破舊的苗圃小屋外面寫作，把筆記型電腦放在膝蓋上，以15分鐘的爆發時間進行工作，必須在花園裡走一段時間，才能往下寫。」派崔克．德威特《掏金殺手》、珍．瑞絲《夢迴藻海》，這兩本文學小說都激勵她寫出這本書。

　　《紐約時報》、《星期日泰晤士報》暢銷排行榜No.1

　　比爾．蓋茲GatesNotes、《歐普拉日報》強力推薦

　　如果你是莎士比亞的粉絲，你一定會喜歡這本感人的小說，它展現莎翁的個人生活如何影響《哈姆雷特》的創作。──比爾．蓋茲

　　在精確而華麗的細節中，歐法洛毫不費力地切換時序，將歷史敘事與角色生命細緻交織。──《歐普拉日報》