【舊書】李屏瑤 《台北家族，違章女生》

作者： 李屏瑤  

出版社：麥田  

出版日期：2019/09/05

「身分證數字開頭為2，非典型女生樣，

過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，

這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，

容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤

女生該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活？

為什麼有個「典型」女生中央伍，必須時刻對齊？

從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度，

就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。

最難的不是做不到，而是差一點！

三代同堂大家族，孩子們便當一字排開，

最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡；

同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒，

女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群⋯⋯

當場景定焦於校園，走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓，

球場厲聲還擊的被笑「男人婆」，

終當不成父權主旋律下的花瓶襯底；

再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程，

彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇，

穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林，

必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子，

才有一點點情節推進⋯⋯

李屏瑤在失眠中晃蕩，與貓為伴，本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡，從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦，自便當、躲避球等細微物事，直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人，從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案，那每一回的微小堅持，是那麼費力，又如此真心。

▍到底，是父親節還是兒童節？

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。

▍關於制服，我們有無選擇？

我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。

▍被罵是沒有原因的？！

有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。

▍女生樣到底是怎樣？！

女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。