• P1320566
  • P1320567
1

【舊書】李屏瑤 《台北家族,違章女生》

Regular price
NT$ 200.00
Sale price
NT$ 200.00
Regular price
NT$ 0.00
全台+離島寄送 | 梓書房
全台+離島寄送
安全支付 | 梓書房
安全支付
正版正價 | 梓書房
正版正價

作者: 李屏瑤  

出版社:麥田  

出版日期:2019/09/05


「身分證數字開頭為2,非典型女生樣,

過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,

這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,

容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤



女生該是什麼樣子?女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活?

為什麼有個「典型」女生中央伍,必須時刻對齊?

從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度,

就連胸部到底該收該放,該擠該束,時時刻刻都需要留心。

最難的不是做不到,而是差一點!



三代同堂大家族,孩子們便當一字排開,

最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡;

同樣偷吃冰箱切片西瓜,男孩就是頑皮可被原諒,

女孩則特別有事,被打被罵被罰跪,她們總是先被問罪的一群⋯⋯

當場景定焦於校園,走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓,

球場厲聲還擊的被笑「男人婆」,

終當不成父權主旋律下的花瓶襯底;

再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程,

彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇,

穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林,

必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子,

才有一點點情節推進⋯⋯



李屏瑤在失眠中晃蕩,與貓為伴,本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡,從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦,自便當、躲避球等細微物事,直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人,從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案,那每一回的微小堅持,是那麼費力,又如此真心。



▍到底,是父親節還是兒童節?


三十歲左右我才體認到,有些父親從來沒準備好要當父親,他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久,我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息,往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂,以及兒童節快樂。



▍關於制服,我們有無選擇?


我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號,不一定來自同學,可能還是師長帶頭的,許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮,綁著馬尾、雙馬尾,甚至公主頭去上學,穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服,戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了,只是一開始就沒有選擇的餘地。



▍被罵是沒有原因的?!


有一天我發現,表弟即使在沙發上跳都不會有事,都被輕輕放過,永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」,那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了,甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了,我就跟著做一樣的動作。表弟沒事,我去找牆角罰跪,跪的次數多了,還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案,找不到,只好反覆去跑跳,去撞鐵絲網,直到撞破一個洞。



▍女生樣到底是怎樣?!


女生是怕體育課的,女生是數學不好的,女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範,如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線,妳即便躲過一道又一道,最後還是會鋪天蓋地向妳而來,躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板,而是玻璃棺材,言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援,逃進婚姻,變成已婚婦女或媽媽之後,這些束縛才會自動降低門檻。接著,又馬上為妳套上新的枷鎖,又有新的規則得去對抗、或是打破。